Actrice au crépuscule de sa carrière, Tchaïka est perdue dans un théâtre. Une femme s’approche et lui dit qu’elle doit jouer La Mouette de Tchekhov. Seule en scène, elle ne parvient à se remémorer ni son texte ni son ordre. Mais le spectacle a commencé, elle doit continuer. Ce spectacle évoque la violence de la vieillesse, la perte de la mémoire et la solitude de la retraite. Sur la recherche du vrai sens de la vie de cette femme, la comédienne-manipulatrice déploie des merveilles d’émotions.